Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Hạn chế ra ngoài nữa. Chính nó làm bạn đau không ít. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Và dễ sống hơn một chút. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Có điều, em chã thích. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.