Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Nhưng như thế là em còn muốn. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Vật chất? Bạn đâu có. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Nhưng bác ta không tin. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Sáng được bác cho ngủ bù.