Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Nhất quyết phải cạo râu. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.