Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Tất cả mãi mãi là tất cả. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Nhà văn quì bên giường vợ. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Nó vẫn đang phải chứng minh.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Nhưng họ không cũ lắm. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.