Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Bao người làm được sao mi không làm được. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Những thứ đáng ghét nhất. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.