Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Rất rối rắm và hoang mang.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Nhưng không phải là tất cả. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.