Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Dù chỉ là một nhân vật. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Nhưng mà tôi bỏ học. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.