Một điều rất hệ trọng. Phải cạo râu đi nghe chưa. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Chuông điện thoại reo. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.