Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Cả món tinh thần cũng thế. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Lại nói chuyện đi đá bóng. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Cậu ấy là người tốt. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Nhà văn ngồi lại một mình. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.