Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Bạn thừa nhận rằng tôi đã chọn ví dụ đó không phải vì nó có lợi đặc biệt cho thuyết của tôi chứ?
Lúc đó bạn có thể đọc báo được. Riêng tôi, tôi nghĩ không có gì hợp thời bằng những tư tưởng của Marc Aurele hay Epictete; sách của hai ông rực rỡ những lý lẽ thông thường, áp dụng được vào đời sống hàng ngày của hạng trung nhân như bạn và tôi. Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.
Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.
Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa?
Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy. Nếu khi bán giấy xe cho ông ta, công ty xe điện hỏi "Tôi đổi cho thầy một đồng tiền vàng, nhưng thầy phải các cho tôi 3 cắc" thì tất ông ta la lên dữ dội.
Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó. Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi. Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque.
Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo. Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình. Điều tôi muốn khuyên bạn là hồi 6 giờ chiều bạn nên nhìn thẳng vào sự thật, nhận rằng mình không mệt (bởi vì bạn quả thực không mệt, bạn biết vậy mà) và thu xếp làm sao cho buổi tối khỏi bị bữa cơm cắt ra làm hai đoạn.
Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).
Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.
Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được. Tới nhà, bạn không ăn ngay.