Vậy mà tôi đang viết. Và ông vội ngoảnh đi. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Rồi ông lại bảo: Thôi. Nhà văn nhắm mắt lại.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.