Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Tôi muốn gặp ông cụ.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng.
Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.
Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.