Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Cười vui cho dễ sống. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Hai chuyện này khác nhau. Trong công viên thì toàn ma cô. Và chưa thấy phải thay đổi.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Phải hết sức giữ gìn.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Kể cả cái nhàm chán. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Chẳng có gì đáng bực cả. Chúng ta có hai cái rỗng. Mai đi học về phải cạo râu.