Cách đây mấy năm, một ông chủ hàng cơm tỉnh Spokane, thuộc tiểu bang Washington, đã ngã đùng ra chết sau một cơn thịnh nộ. Toa chật cứng khách và nóng như lò, mà người hầubàn lại chậm chạp. Bà đưa ra một chiếc bánh làm mẫu.
Housman, giáo sư ở Đại học đường Cambridge, một trong những nhà sư phạm nổi danh nhất thời ông. Khó mà tưởng tượng ông hiệu trưởng trường Đại học Yale là một người tầm thường. Theo đó, ta thây rằng mỗi chúng ta đều có thể sáng, chiều hoặc bất cứ lúc nào, để cho viên bác sĩ "Vui vẻ" săn sóc.
Và những hột cát ấy, đều lần lần liên tiếp nhau, chui qua cái cổ nhỏ ở giữa để rớt xuống phần dưới. Nhưng mỗi lần nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút. Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việc
Cùng một ngày Darwin sinh ra một túp lều không ai biết đến, ở khu rừng rậm thuộc tiểu bang Kentucky, một đưa nhỏ khác cũng cất tiếng chào đời. Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân trong nhà. Ông ta nói trắng ngay: "Này cô, tôi đã thấy cô diễn và biết cô mắc cỡ vì bộ răng của cô".
Một hôm mua cà rem ở một tiệm nước, bà thấy tiệm ấy cũng bán bánh mà bánh không có vẻ ngon lành gì hết. Nhưng một ngày kia, khi tới lục tuần, ông ngó xuống tấm thảm ở trên sàn nhà thì. Phương pháp đó là một trong những thuật khéo nhất mà tôi được biết, để giải quyết những vấn đề rắc rối.
Tôi muốn kết luận như vầy: bà Nellie Speer ở Nữu Ước và bà Ova Snyder ở Maywood đáng lẽ lo lắng và thiết hụt thì làm việc để kiếm thêm. Ông muốn nói: Một khi đã quyết định xác danh sau khi xem xét kỹ lưỡng các sự kiện rồi, thì hành động ngay đi. Nên nhớ không ai thèm đá đồ chó chết cả.
Xương sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội. Dưới đây là lời khuyên ấy mà tôi đã chép vào một bao thư trong khi tôi ngồi chờ được tiếp: Sách bán vẫn không được thật chạy.
Người ta càng chỉ trích, ông lại càng công nhiên tỏ ra không cần. Nhiệm vụ của chúng ta là giúp y chứ không phải là treo cổ y đâu nhé". Vậy chắc viên kiến trúc sư ấy rất thích được phỏng vấn.
Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã vén cao lên được một chút. Ông Thomas Edison hiểu điều đó, nên khi chết, ông để lại 2. Có khi tôi đọc cho cô thư ký đánh máy, nhưng thường tôi đích thân chép lấy, vì nhiều chuyện dại dột quá, đọc lên thấy mắc cỡ.
Nhưng ta cứ cho đi, để được cái vui là đã làm việc thiện. Chẳng hạn như chuyện ông Harry Vane bị xử trảm do ông Samuel Pepys chép lại trong tập Nhật ký của ông. 000 lần giá tiền cuốn sách nữa.