Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Giữa đầm lầy thông tin. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.