Ai hỏi gì thì nói vừa đủ rồi thôi. Không phải họ có ý thức rõ rệt: sự đòi hỏi cảnh ấm cúng của đôi vợ chồng đâu. Về sau có bị ác quả thì cam chịu chớ lúc ấy phản đối vẫn phản đối để gọi là giữ thể diện.
Ta trách ngày xưa chỉ lo nhớ mà không lo hiểu, ngày nay ta té vào lỗi lo hiểu mà không lo nhớ. Người ta gọi bạn trai là phái mạnh: tiếng nầy phải hiểu là một lý tưởng hơn là sự kiện về tâm lý. Lấy cái hình thức nầy để sống kiểu trưởng giả đã đành mà để lường gạt thiên hạ, dụ dỗ tình yêu ngày càng hay.
Có khi phở hay hủ tiếu nữa. Không phải họ không có những tâm tưởng tân kỳ, nhưng lòng họ không để ý tìm những sự phiền toái. Trong gia đình giữ thứ đạo mà người ta hay nói chơi là đạo T.
Ai bàn với họ về cuộc đời thanh sạch, về lý tưởng thánh thiện họ thích lắm vì đầu óc chứa mầm xây dựng. Bầu cũng như bí có bông. Không, thưa bạn trai, chúng ta không nên kiêu hãnh mà hãy khiêm nhu.
Có nhiều đồ vật mẹ giấu họ. Bà Swetchine nói: lý tưởng của tâm giao là tự cảm thấy một mà vẫn là hai. Chớ nhất định không nô lệ nó để lúc nào cũng mơ vọng nó mà bỏ bê các việc hiện tại.
Hay thổi lông tìm viết. Nếu có phòng riêng họ thích vô sống yên lặng trong tư phòng mà không muốn người nhà đến quấy rối thường. Vì lẽ đó, trước khi mổ xẻ tâm hồn họ, ta thử đặt cái nhìn thống quán trên tiến trình của thể xác họ lúc thanh xuân.
Trong cuộc sống xã hội, họ thấy người đua chen nhau tranh giành chức vị. Cậu vác xong, cười khoái trá. Nếu không có khoa tình yêu thì không làm gì cắt nghĩa được những huyền nhiệm của sáng tạo và bảo tồn vạn vật.
Nhưng họ xử cứng rắn vì họ giàu tự trọng. Người tri kỷ là người am hiểu họ, bằng kinh nghiệm, bằng trí sáng suốt, bằng sự tín nhiệm tỏ bày của họ. Nếu phải tranh đấu cho chí cả thì họ dám chết sống.
Có nhiều bạn trai chưa lần nào bị người lớn rầy về sự tìm hiểu vấn đề nầy nhưng tự nhiên bẽn lẽn, e thẹn khi coi những hình lõa thân mà bị người lớn bắt gặp. Hai thái độ khác nhau quá. Những thắc mắc họ gặp trong cảnh sống gia đình, học đường, xã hội.
Họ ho sự hiểu biết, nhất là những lời chỉ giáo khôn dại không phải là những chân lý phải theo. Khi thân thể dồi dào sinh lực, nhân cách xuất đầu lộ diện, bạn trai tự tín và hy vọng nhiều ở ngày mai. Họ chưa tin tâm tình tư tưởng họ là hay đẹp.