Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia. Ông này là giáo sư dạy về thần học ở Đại học đường Edingburgh được nổi danh nhất. Tôi suy nghĩ hàng giờ rồi chép lại bốn hành động mà tôi có thể làm được những kết quả có thể xảy ra của mỗi hành động ấy.
Bài Tựa này, cụ Nguyễn Hiến Lê viết từ năm 1951, lúc cụ dạy học ở Long Xuyên. Bà theo săn sóc chồng. Vừa đây, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới.
Những thầy thuốc thời xưa mà gặp họ chắc phần đông sẽ tuyên bố họ bị bệnh tưởng. Đó là kinh nghiệm của ông Frank J. Về điều ấy tôi cũng không biết gì hơn bạn.
Bốn năm sau, thi hài cô được chở về Anh và nhà thờ Westmister Abbey đã làm lễ cầu hồn. Có thể vì ông trả lương họ quá ít và bắt họ làm nhiều quá. Chúng tôi bàn về những tai hại của lo lắng và bác sĩ nói: "Bảy chục phần trăm bệnh nhân đi tìm bác sĩ đều có thể tự chữa hết bệnh nếu bỏ được nỗi lo lắng và sợ sệt.
Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận. Rồi tôi bỏ không nghĩ tới nữa. Thế rồi ông thâu hoạch được những kết quả kỳ lạ! Trong 18 năm qua, kể từ ngày lớp học khai trương, hàng ngàn bệnh nhân chỉ theo học mà khỏi bệnh.
Tôi đáp: "Cho gió khỏi lọt". Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng. Bây giờ lại có kẻ muốn dạy khôn ta, có vô lý hay không?"
Tiếp đó, ông được một chân bán kính thực thể. Trừ ta ra, không một ai mang lại sự bình tĩnh cho tâm hồn ta đâu". Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm nghề đó không?
Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Đứa gái chỉ tôi nói: "Không biết có phải ông già Nô-en mang cô này lại không?" Thấy tôi ngửng đầu mở mắt, cả hai đứa đều sợ. Kẻ mạnh khoẻ nhứt mà ưu phiền thì cũng hoá đau được, đại tướng Grant thấy như vậy trong những ngày sắp tàn cuộc Nam Bắc phân tranh.
Rồi hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao. Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. Mặc dầu ngủ rất ít, ông vẫn khoẻ mạnh và đủ sức làm việc nhiều cũng như bất cứ vị luật sư trẻ tuổi nào ở Nữu Ước.
Ngày hôm nay tôi chăm nom đến thân thể tôi. Vô lý! Ông chính là người theo đạo vậy. Không, xin đừng tin vậy.