Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Có điều, con đường thì khác. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Đúng là chuyện thường.
Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Tôi không muốn đi đâu cả. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.