Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Mỗi con người trong Loài Người. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Giọng trầm thường xuất hiện. Chính nó làm bạn đau không ít. Và họ cũng sẽ khổ lây.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.