Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.
Tôi không có ý định ra đi. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Rõ ràng phải đi trình báo.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.