Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Họ là mỗi con người.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Đừng lỡ nhiều là được.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.