Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Cái này họ cũng nhầm. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Theo một cách của riêng em. Dù chỉ là một nhân vật.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.