Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Là thích cái gì thì làm cái đấy.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Lần sau không thế nữa nhé. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Ba năm… Ba năm thì không tính được. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Đời sống cần những đột biến.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Trông cậu buồn cười quá. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.
Mấy người này trông nhát lắm. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.