Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Tôi về, cũng đỡ in ít.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Rồi, tôi phải tập chứ. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Biết chỉ để biết mà thôi.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.