Vì theo lời họ khuyên, cô nọ đương là một cô thư ký, sung sướng thấy mình trở nên một nữ sĩ tập sự, để rồi sau thấy mình thất bại chua cay. Chính là anh Harlan Howard. Tất cả những cái ta làm nên là kết quả trực tiếp của tư tưởng.
Trong chiến tranh vừa rồi, các nhà chỉ huy tối cao của quân đội ta luôn luôn dự tính cho ngày mai và cả những ngày còn xa hơn nữa, nhưng họ không bao giờ vì vậy mà ưu tư cả. Chúng tôi có ba đứa con. Bà rụt rè ngỏ ý đó với người bán hạt dẻ ngào đường [41].
Con đường đời chỉ qua một lần thôi. Những nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu rếu trước công chúng. Và nay ông Ben Fortson, người tàn tật ấy, là thống đốc của tiểu bang Georgie!
Từ đó không có tin tức gì về con hết. Tôi khỏi bệnh đã được chín năm và tôi lại sống cuộc đời hoạt động và hữu ích. 500 cuốn sổ nhỏ, trong đó ghi đầy những sự kiện về mọi vấn đề mà hồi sinh tiền ông đã giải quyết.
Nó giúp tôi tạo ra "một cảnh xanh tươi, mát mẻ, bình tĩnh giữa kiếp trần gió bụi quay cuồng này". Thần kinh họ đương bị kích thích dữ". Chắc bạn tự nhủ: Nhưng chuyện đó có chi lạ lùng đâu? Nếu gặp hai đứa trẻ mồ côi đêm Giáng sinh, thì ta cũng thương chúng được; nếu ở Trân Châu nảng, ta cũng vui vẻ làm như Margaret Taylor Yates rồi.
chẳng hạn, lãnh lương trưa thứ sáu, đi xuống phố, thấy một áo ba đờ xuy vừa mắt bày ở một cửa tiệm, liền mua ngay, không bao giờ nghĩ rằng số lương mới lãnh chỉ đủ trả tiền nhà, tiền điện và mọi thứ nhất chi tiêu định mà thôi. Khi giáo sư William James dạy khoa triết lý ở Đại học đường Harvard, ông nói: "Phương thuốc thần diệu nhất để diệt ưu tư là lòng tín ngưỡng tôn giáo". Ông làm Hội trưởng Quốc gia Thương Mãi Ngân hàng và Tổ hợp Sản xuất Công ty, lại làm giám đốc nhiều nghiệp hội lớn nữa.
Cứ bảy năm thì lụt tới sáu, và bây giờ, nhắm mắt lại, tôi còn ngửi thấy mùi khét lẹt của xác heo đem thiêu. Những nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu rếu trước công chúng. Goodrich, hội trưởng công ty làm vỏ xe hơi B.
Rồi lần lần tôi thất vọng đến nỗi khinh nghề và có ý giải nghệ. Và tôi bận quá, không có thì giờ để thấy mình cô độc, để ưu phiền nữa. Mỗi sáng khi tỉnh dậy, tôi tự bắt tôi kiểm điểm lại mọi lý do để tôi phải sung sướng: Trong người không đau đớn; được nghe những điệu nhạc êm đẹp phát ra từ máy truyền thanh; có những bạn tốt.
Phương thuốc ấy dường như giản dị quá, nhưng nó trị được tận căn chứng bệnh. Mà cái rủi ấy chỉ là một phần mười ngàn. Tôi giúp những người đàn bà goá đó trong hai năm.
Ông ta thử cả hai, nhưng đều vô hiệu. 000 toa mà chỉ có năm toa bị tai nạn. Cuộc khủng hoảng ấy đã cho tôi một sức mạnh mà không bao giờ tôi ngờ có được.