Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Bạn còn phải sống dài dài. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu.
Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.