Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Nhất quyết phải cạo râu. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.