Tôi còn tưởng tượng phòng ghi âm ra sao, cái cảnh người ta đọc những bản tin tức, tường thuật thể thao như thế nào…Ôi chà, lúc đó tôi đã nghĩ: Giá mà một lần, dù chỉ một lần… đài phát thanh, đài phát thanh… Họ hiểu bạn đang nói điều gì, họ thấy sự chân thật, tự nhiên của bạn. Tôi thích được nói điều đó với tất cả mọi người.
Thậm chí điều này rất tệ hại khi người khác trông bạn thật buồn cười và lố lăng. Không may hầm mỏ bị sập. Không ai gọi Harry Truman là một nhà hùng biện vĩ đại cả.
Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức. Nghị sĩ Kegauver có vẻ như thất vọng hoàn toàn về câu trả lời của Stengel, ông ngó tới ngó lui tìm một người nào khác để được nghe một câu trả lời ưng ý hơn. Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn.
Đó chính là những con sâu làm rầu… bài diễn văn của bạn. Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum. Anh ấy là một người không bao giờ biết nghiêm khắc và chán nản, luôn là một cây kể chuyện tiếu lâm ở các buổi tiệc, một diễn viên hài trên sân khấu, trên truyền hình, ở các chương trình tạp kỹ.
Bởi trong một cuộc phỏng vấn thì không phải ai cũng có thể tự tin như vậy. Nhưng rồi Don cố thuyết phục. Không may hầm mỏ bị sập.
Khi xem những cuộc phỏng vấn của Barbara Walters tôi thường thấy thất vọng. Nhưng ai cũng thích thú và hào hứng. Tôi càng gây chú ý hơn khi nói những lời quả quyết: Và một điều nữa, nếu chúng ta nghe theo những lời của ngài Sullivan, nếu chúng ta chú ý những tấm biểu đồ, tranh ảnh minh họa và làm theo những gì ông ta nói, và nếu mọi việc diễn ra đều như ý thì nạn phạm pháp sẽ bị bật ra khỏi nước Mỹ.
Vào một buổi tối nọ, tôi ngồi kế bên Frank trong một bữa tiệc tại California. Và vì thế Bob nói chuyện với họ rất thoải mái, không chút căng thẳng nào. Vì tự nhiên, nên nó có thể trở thành một phương pháp cực kỳ hiệu quả.
Không thể phủ nhận năng lực siêu nhiên này sẽ giúp bạn có thể thống trị cả thế giới. Ví dụ nếu nhà bạn có một khoảng sân vẫn thường là chỗ rượu trà lý tưởng, nhưng hôm nay thời tiết nóng bức oi nồng thì bạn nên chuyển vào trong nhà có quạt hay máy lạnh. Thể thao là một trong những niềm đam mê lớn nhất của Nixon.
Ngay lập tức, Shirley nhận ra lý do: khán giả không biết anh cũng là một người Do Thái. Tôi không thích khách mời trịnh trọng đứng trước máy quay như là một ủy viên công tố, hoặc nói chuyện một cách cứng nhắc, hay chỉ thích bàn luận những chuyện lớn lao. Kennedy chỉ nói duy nhất một câu.
Tôi vẫn còn nhớ lúc đó tôi đã nhủ thầm rằng có lẽ tôi đã nhầm, rằng tôi chỉ là một kẻ ba hoa chích chòe ngoài phố chứ đâu có giỏi giang gì. Nếu chưa thành đạt trong xã hội, bạn có thể thay đổi điều này bằng cách hãy làm cho mình ăn nói giỏi hơn. Và tôi sẽ cố gắng làm hết mình, thật chí còn thích thú nữa chứ sao.