Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Thế đã là tốt lắm rồi.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.