Có gì để thanh minh. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Nháy: Chiều đi đá bóng.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Thôi nhé, cất ngay đi. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Vật chất? Bạn đâu có.
Thoát khỏi trước khi họ chết. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.