Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Và những cái xác cháy khét lẹt. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Lúc đó tôi không có nhà. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Cái nồi inox đen sì. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Thế thì là thiên tài thế nào được. Đây là một thử thách nữa.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Cái thùng rác lở loét hơn.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.