Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Cái thùng rác lở loét hơn.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Thế thì nổ bố đầu còn gì.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.