Có người cúi mặt bấm di động. Được nói chuyện, được trao đổi. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Chuyển sang máy mát xa. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.