Nhưng đừng bao giờ lúc nào cũng chỉ nói về mình. Cố lên nào Larry! Và tôi chợt nghĩ ra một ý. Chín giờ, buổi phát thanh đầu tiên của Larry King bắt đầu! Tôi mở đoạn nhạc dạo Swingin Down the Lane.
Lời chia buồn quá thống thiết càng làm cho gia quyến đau đớn hơn mà thôi. Nguyên tắc thứ ba có lẽ đáng lưu tâm nhất. Tình huống dở khóc dở cười nhất trong nghề phát thanh viên của tôi là câu chuyện vào buổi sáng đầu năm 1959, tại đài phát thanh WKAT, Miami.
Anh đã chứng tỏ cho chúng tôi thấy anh thật sự muốn làm công việc này. Từ đó tôi luôn cân nhắc khi đặt câu hỏi, không phải lúc nào cũng nói theo thói quen được. Và trong khi nói, bạn phải luôn nhớ xem người khác muốn biết việc gì.
Có thể tôi sẽ không bao giờ được lên sân khấu cầm cái micro thao thao bất tuyệt. Giả sử bạn ở trên một hòn đảo với duy nhất một người nữa là bạn thân của bạn, anh ấy sắp qua đời vì bệnh ung thư. Trong phim Cuốn theo chiều gió, Clark Gable vai Rhett Buttler nói với Vivien Leigh vai Scarlett OHara rằng: Tiểu thư ơi, thật ra tôi có chửi rủa ai đâu.
Cho dù không hoàn hảo đi nữa thì nó cũng chính là ngôn ngữ của tôi. Ví dụ khi bạn nói chuyện với người tu hành thì đừng giả định những việc trần tục quá. Perrot phủ nhận việc ông ta quan tâm đến kỳ tranh cử tổng thống.
Tôi nghĩ rằng việc trò chuyện cũng giống như chơi golf, như lái xe hay làm chủ một cửa hàng. Ngược lại, dù bạn có nói du dương thánh thót đến đâu đi nữa mà chả thèm lắng nghe ai thì cũng đâu có ai lắng nghe bạn nói. Câu hỏi nào cũng trả lời cụt ngủn, vô hồn, không có chiều sâu lẫn cảm xúc.
Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy. Và trong khi nói, bạn phải luôn nhớ xem người khác muốn biết việc gì. Anh chàng la lối om sòm: Chúng tôi đã thông báo với mọi người rằng anh sẽ nói về tương lai của ngành thương thuyền! Còn tôi thì bỏ công sức nghiên cứu kỹ lưỡng để giới thiệu cho anh.
Vì thế lần này tôi muốn hát với một cảm xúc mạnh mẽ hơn. Nếu đề tài về giáo dục, bạn có thể hỏi: Hình như con gái anh đang học ở trường trung học X. Tôi lên sân khấu và nói trong vòng nửa tiếng.
Rồi tôi lại vặn nhạc lên… và vặn nhạc xuống. Tôi có quen một vị sếp cứ để dồn đống công việc rồi đến khi cấp bách mới quáng quàng cả lên, căng thẳng thần kinh và lại trút hết mọi sự bực bội lên đầu cấp dưới. Lần nọ trên radio, tôi hỏi một khách mời rằng: Ông có mấy con rồi?.
Làm sao hết run đây? Cách hay nhất là bạn cứ nghĩ rằng cái người đối diện ấy, họ cũng… run như mình thôi. Herb tiếp tục: Nếu thầy đuổi học chúng em dĩ nhiên sẽ có một phiên tòa. Và tôi tự hào về nó!