Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Đúng là chuyện thường.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Rút kinh nghiệm nhé con. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.