Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Bác không hài lòng một tí nào. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.