Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Cảm giác như không thể lành lại được. Một kẻ lạc loài vô cảm. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Chẳng có cái gì đập.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.