Quy tắc của tôi là không để cho thư nằm đó bao giờ hết. Ông đọc sách và ham mê những áng văn hay. Bạn có chịu đổi cái bạn có để lấy một triệu Mỹ kim không?
Thứ tự cũng phải là công lệ thứ nhất trong công việc làm ăn nữa. Kaller là một nhà doanh nghiệp khôn khéo đã tự kiếm ra được triết lý của Épitète dạy cho dân La Mã 19 thế kỷ trước: "Chỉ có một cách tìm được hạnh phúc là đừng lo nghĩ về những điều ngoài ý lực của ta!". Sau cùng tôi bắt tôi nhận một tình thế không thể hay đổi được và nhờ vậy tôi thắng nổi ưu tư và sợ sệt.
Muốn trả lời câu đó, tôi phải tìm tòi sự kiện, tài liệu. Thuở ấy ông mê một chiếc còi (tu-huýt), mê tới nỗi, chẳng hỏi giá chi hết, đã dốc ráo tiền trong túi ra mua. Tại sao vậy? Vì nó đã dạy cho ông biết an phận, cho biết rằng sức ông chịu được những cảnh đau đớn nhất đời, nó đã cho ông thấy lời này của thi sĩ John Milton là chí lý: "Đui không phải là khổ, không chịu được cảnh đui mới là khổ".
Tại sao ông bị giam cầm trong khi danh ông lên như thủy triều vậy? Nguyên nhân là vì ông làm cho bề trên tiểu kỷ ghen tài và ghét ông. Tôi đã đọc những câu ấy trong một tờ thông tri của ty Cảnh sát Milwaukee. Mà chưa chắc gì họ đã thành công.
Ông chủ của bạn muốn bạn yêu nghề, để ông thâu được nhiều tiền hơn. Tôi thấy trước mặt có hai đứa nhở quần áo tồi tàn, chắc lại để ngắm cây Nô-en. Bà bắt đầu làm ăn với vài đồng bạc vốn và một cái lò.
Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn. Cho nên tôi nhứt quyết sáng hôm sau, việc đầu tiên là lại kiếm ông luật sư. Rồi một hôm, ông hoảng sợ thấy bị đầu độc lần lần do chất thán khí ở lò sưởi xì ra! Làm sao bây giờ? Chỗ cầu cứu gần nhất cũng xa trên 200 cây số, phải đi vài tháng mới tới.
Rồi ông đưa những sự kiện ra. Một con mắt đã gần mù hẳn rồi, còn mắt kia cũng sẽ mù luôn. Tôi nhận thấy trước kia tôi đã khùng.
Nó cũng như cái kính máy chụp hình; vì nó hư nên hình ảnh của mọi vật đếu hư hết, chứ thật ra, vạn vật có gì khác đâu. Chỉ có cách đó là diệu nhất. Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập.
Ông nói: "Kẻ nào giữ được tâm hồn bình tĩnh giữa những đô thị huyên náo thời nay kẻ đó sẽ không bị bệnh thần kinh". Nhưng một điều lạ lùng xảy ra: nghe lời đáp của những chàng trai trẻ, tôi hiểu nhiều và vì chú ý tới câu chuyện, có khi tôi quên hẳn bộ cánh của tôi đi. Lúc ấy đã gần xuống lỗ rồi, còn hưởng được gì nữa.
Hãy làm cho những đường nhăn trên trán hay ở góc miệng dãn ra mỗi ngày hai làn. Cái thế giới bà khám phá ra kích thích bà viết một cuốn sách tả nó. Cháu không bao giờ quên được cái chân lý đẹp đẽ ấy mà cô đã dạy cháu.