Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Lát sau, thằng em đi vào.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Cái thùng rác lở loét hơn.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.