Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Nếu hắn là người tài.
Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.