Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Nhưng mà tôi ươm mầm. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Rất rối rắm và hoang mang. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.