Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Bác không rõ cháu đi đâu.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Xôi em để trong lồng bàn. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Bạn ghét sự đợi chờ. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Thấy mặt mình mát lạnh.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Chẳng cần gì nữa cả.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Phải cạo râu đi nghe chưa.