Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Còn anh thì vẫn phải sống. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Mất cái giấc mơ đấy. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Tớ không biết và tớ cũng biết. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.