Sau đó, Boom-Boom hỏi tôi bảy từ mà trong đời chưa có ai hỏi tôi lần thứ hai. Tôi khởi động xe, trong lòng thấy hơi sợ và mồ hôi bắt đầu tuôn ra. Có thể bạn không phải là các luật sư trong phòng xử án, nhưng bạn hoàn toàn có thể học hỏi ít nhiều ở họ.
Bạn có thể tưởng tượng các thính giả của tôi đã cười nghiêng ngửa thế nào. Mấy ai biết rằng đã có những lúc tôi chẳng biết nói cái gì… Chỉ còn một việc nữa…
Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng. Một ngày nọ anh bạn Miami của tôi, Jim Bishop, đến chương trình Larry King Live với tư cách là một khách mời. Sự nhấn mạnh này có hai tác dụng.
Thiết nghĩ trong những tình huống như thế này, bạn hãy lắng nghe chính bản năng của mình. Tuy vẫn không thể nhìn thấy rõ hơn, nhưng nhờ nó ít ra có thể đoán được tên cầu thủ. Mọi người dường như ai cũng có lần phàn nàn về hội họp.
Những lời đầu tiên này đã làm vài người tủm tỉm. Có một người phụ nữ từ Toledo gọi điện đến và nói rằng: Trong đời tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ có dịp được nói chuyện với anh. Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy.
Hoặc những điều mang tính rất riêng tư và tế nhị. Ông sẽ tạo ra một sự kiện lớn đấy. Tôi chưa từng nói trong dịp nào long trọng như vậy, khán giả của tôi vốn chỉ là những đứa bạn choai choai trong lớp.
Ba mươi năm về trước, khán giả chưa nghe nói đến tên tôi. Người đầu tiên tôi muốn nói đến là ca sĩ Frank Sinatra. Thái độ đứng đắn, chững chạc cũng là một yếu tố quan trọng không kém.
Đến giờ phút này, khi viết những dòng chữ sau cùng của cuốn sách, tôi lại có một niềm tin mạnh mẽ hơn cả lúc ban đầu. Trong những chương trình truyền hình, có lẽ tôi là MC sử dụng câu hỏi này nhiều nhất. Người ta bắt đầu gọi điện lên đài, nhưng họ không nhận được một câu trả lời nào cả.
Một người nói rằng sẽ sử dụng phép tàng hình để làm việc thiện giúp người. Tôi liếc nhìn đồng hồ…11:07. Ông có thể bày tỏ cảm xúc và lập trường của mình mạnh mẽ hơn bất cứ ai trong thời bấy giờ.
Nhờ vậy mà thời thơ ấu ở Brooklyn của tôi như là một khung cửa sổ nhỏ giúp tôi nhìn thấy một phần lịch sử nước Mỹ. Do vậy, hãy nhìn khán giả khi bạn đang nói. Vấn đề này không chỉ riêng ở phái nam.