Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ.
Đã đi một số cây số. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.