Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Người bảo đời là một bát sơri. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Tôi thôi xúc động rồi. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.