Cái vực của sự hỗn độn. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Ông cụ rất phấn chấn. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.