Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Người lớn thật buồn cười. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Tôi lẳng lặng ra về. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Cớ gì mà không dám nói. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Chỉ có con mèo không ngược.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Còn tĩnh tâm mà viết.
Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Bạn cần trả công và cả tự do. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.