Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Cái đó, chúng đưa ra không khó.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Bình thản và mệt mỏi. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có).
Và một số lí do khác… Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Nhu cầu của bạn không cao. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.