Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Bác là bác rất không hài lòng.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Không ngủ cũng phải nằm. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Vậy ra là tại những lần như thế này. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Ta cũng được đi câu. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.